La calza della Befana

La sera della vigilia di Befana, i bambini del vicinato giunsero piu tardi a
veglia al podere dei Marcucci; alcuni allegri, altri con una faccia lunga come
se qualcuno li avesse ben ben rimproverati.

- Dunque, I’avete fatto I’esame di coscienza? - domando Cecco ai bambi-
ni. - Siete sicuri di quello che vi mettera la Befana nella calza?

I piu allegri risposero di si; gli altri stettero mogi mogi e chinarono gli
occhi a terra.

- Ho capito, - disse Cecco, - chi ha I’animo pieno di speranza, ride; chi ha
la coscienza nera, tace. lo spero che anche a questi ultimi la novella della
nostra cara vecchina fara passare le paturne. E i nostri ragazzi dove sono?

- Se vai su, - rispose la Carola, - li trovi tutti affaccendati a spiegar le calze
per cercar le piu lunghe. Essi aspettano che sia terminata la veglia per attac-
carle al camino, ma vogliono che le calze sien grandi per contenere pil roba.

Infatti dopo poco si udi uno scalpiccio per le scale, e i ragazzi Marcucci
entrarono tutti in cucina con la loro calza in mano. Chi aveva preso quelle
della mamma, chi quelle della nonna. Certi piccinucci le avevano scelte tanto
lunghe, che le pestavano.

- La Befana bisogna che venga carica se vuol contentarvi tutti, - disse la
Carola facendo I’occhietto alla Regina e alle cognate. - Non siete punto
discreti; ognuno doveva prendere una calza propria. lo credo che quella buona
vecchia non potra empirvele tutte.

I bambini si strinsero nelle spalle e, seduti accanto ai loro amici dei poderi
vicini, si misero le calze sulle ginocchia e le rivoltavano da tutte le parti.
Allorché la nonna se li vide tutti dintorno incomincio:

- Dovete sapere che al tempo dei tempi abitava sopra una vetta chiamata
Monte Fattucchio, una vecchia lunga lunga, con certe braccia che parevano
pertiche e una testa di capelli bianchi tutti arruffati. Nessuno aveva mai cono-
sciuto da giovane codesta donna, eppure in paese vi erano de’ vecchi di
novanta e anche di cent’anni, che si rammentavano di tutto quel che era acca-
duto da un mezzo secolo in poi; ma la Befana I’avevan sempre vista vecchia,
sempre vestita allo stesso modo, sempre a lavorare una calza rossa, che non
finiva mai. Come campasse nessun lo sapeva, e neppure di che famiglia ella
fosse. Non aveva parenti, e in casa non teneva altro che un gattone nero e una
gallina spennacchiata. Tutti i giorni dell’anno, col solleone o con la neve, par-
tiva di casa all’alba e andava nel bosco a far legna; la sera tornava col fastello
della legna in testa e con la calza in mano. Se le donne di Monte Fattucchio
le domandavano:

- Dite, Befana, che ne fate di codeste legna che vi caricate sulle spalle tutti
i giorni, indistintamente?
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Lei rispondeva:

- Ne faccio tizzi e cenere.

Non vi so dire quanti si fossero scervellati per spiegare quella risposta, ma
nessuno aveva mai colpito nel giusto, e la vecchia continuava a raccattar
legna. Il bello & che, se avesse serbato tutte le fascine che prendeva di qua e
di Ia, la sua catapecchia dovrebbe esserne stata piena; invece, chi per curiosita
spiava dal buco della chiave o dai vetri della cucina, vedeva la stanza nuda
nuda, e, di giorno, il fuoco sempre spento. La sera, invece, e tutta la notte
usciva dalla finestra un gran chiarore, e il camino fumava come un forno; ma
nessuno ci faceva caso, perché d’aria non si campa e la pattona e la zuppa
doveva farsela anche la Befana se voleva star ritta. Peraltro quel chiarore non
poteva far supporre che ella bruciasse tutte le legna che portava a casa, e c’era
in paese chi le faceva i conti addosso e assicurava che Ii sotto ci doveva essere
qualche mistero. Gia, quella vecchia nessuno la vedeva di buon occhio, per-
ché in chiesa non ci metteva mai piede e a confessarsi non vi era mai stata.

Ogni anno la Befana spariva verso Natale, e non si vedeva ricomparire
altro che dopo la festa dell’Epifania. Se qualche donna curiosa le domandava
dov’era stata in quei giorni, ella rispondeva:

- Sono andata a far le feste con la mia sorella.

Ma come si chiamasse questa sorella e dove abitasse, non ’aveva mai
detto a nessuno.

Un anno capitd a Monte Fattucchio un uomo del paese, che mancava di li
da molto tempo. Da ragazzo era andato a lavorare a Firenze, e siccome era
abilissimo falegname, avea ammucchiati quattrini facendo soffitti per le stan-
ze dei ricchi. Costui si chiamava maestro Bertino, ed era il pitt brutto uomo
che vi fosse al mondo; ma siccome tutti lo sapevano danaroso, eran piu quelli
a Monte Fattucchio che gli usavan gentilezze sperando di essere beneficati,
che quelli che fingevan di non riconoscerlo, e moltissimi vantavano con lui
parentela, sicché egli si ritrovava ad avere piu cugini e cugine che capelli in
capo.

Una sera, mentre egli era in casa di un tal Bernardo, la moglie di questi,
che tornava da aver visitata una sua sorella in un podere vicino, disse:

- Volete saper la novella? La Befana se ne va.

- Che ¢ sempre viva? - domando maestro Bertino.

- o credo, - rispose la donna, che aveva nome Lena, - che quella Strega
abbia fatto un patto col Diavolo. Oggi I’ho incontrata con la solita calza rossa
in mano e il fastello di legna sul groppone, e le ho domandato se quest’anno
faceva le feste a Monte Fattucchio. Essa mi ha detto che se ne va dalla sorella,
e io, che volevo saper dove stesse questa sorella, non sono riuscita a cavar-
glielo dalla bocca. Mi ha detto che doveva camminar tanto, quasi fino ad
Arezzo, ma io scommetterei che la vecchia piglia un’altra direzione.

- Se sapeste, Lena, - disse Bertino, - quanta curiosita ho sempre avuto di
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scoprire vita, morte e miracoli di quella vecchia! Quand’ero piccino non pas-
sava giorno che non andassi a ronzare intorno a casa sua, € una sera che trovai
la porta socchiusa, entrai e mi nascosi sotto il letto. Ma non dubitate che
dovetti scappare presto! Un maledetto gatto nero mi s’avventd agli occhi e,
come vedete, porto ancora il segno di quelle carezze.

Continuarono cosi per un bel pezzo a parlar della vecchia, e dopo che
Bertino ebbe cenato dal compar Bernardo, se ne ando; ma invece di avvicinarsi
alla casetta della sua famiglia, abitata dai fratelli, usci dal paese e si diresse
verso la casetta della Befana. Dal finestrino si vedeva un gran chiarore, perché
nel focolare ardevano le fascine ammonticchiate e i ciocchi di querciolo.

Bertino, senz’esser veduto, mise gli occhi al finestrino, e vide la vecchia
che spargeva a manciate il becchime in cucina, e udi che mentre faceva que-
sto, diceva:

- Gallina mia, ti preparo il mangiare per otto giorni. Se io penso a te, tu
pensa a me, e fammi trovare tante uova belle quando torno.

Poi la vecchia si diede a preparare uno zibaldone, e frattanto diceva al
gatto, accovacciato sul focolare:

- Neppure tu patirai in questi giorni, perché ti preparo da mangiare per un
mese; ma pensa in questo tempo di non impoltronirti e di farmi trovare molti
polli dei pollai del vicinato. Quando torno faremo un festino.

Bertino non perdeva né una parola né un gesto della vecchia, e aspettava,
perché era sicuro che dopo tutti quei preparativi ella si sarebbe messa in cam-
mino. Difatti, quando ebbe vuotato lo zibaldone in un catino, prese da una
cassa tante ma tante calze rosse; quindi scese in cantina e tornd su con un cor-
bello pieno di cenere e carbone, con cui riempi le calze. Ma eran tante e tante,
che la vecchia dovette far piu viaggi prima di empirle tutte. Quando ebbe ter-
minato questo lavoro, legd ogni calza in cima con uno spago, acciocché non
ne uscisse nulla, e, preso uno sciallone, si mise ad aspettare. Di Ii a poco si udi
il rumore di un baroccio, e Bertino si nascose dietro il pozzo per non essere
veduto. Il baroccio si fermo davanti all’uscio della vecchia. Lo tirava una
mula, e la donna che lo guidava era piu brutta della Befana. Questa apri
I’uscio, e, scambiate poche parole con la vecchia che era giunta, incomincio a
portare tutte le calze che aveva riempite di cenere e di carboni. Ne portava
delle grembiulate piene, e appena le aveva caricate, tornava a prenderne delle
altre.

- Ora capisco quel che fa delle legna che raccatta! - diceva Bertino tra sé,
- ma che voglia farsi di tutte quelle calze, non lo capisco davvero! Basta
vedremo.

Cosi pensava Bertino, che ormai aveva stabilito di seguir le due vecchie.
Il baroccio era carico, le strade cattive, la mula zoppa e certo non sarebbe
andata di trotto. Lui poteva sempre camminare quanto quella bestia, che pare-
va avesse cent’anni per gamba.
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La Befana, terminato che ebbe di caricar le calze sul carro, accarezzo la
gallina, liscio il gatto, poi spense il lume e, dato due giri di chiave alla serra-
tura di casa, sali sul carro, adagiandosi su un mucchio di fieno.

L’altra vecchia frusto la mula, il baroccio si allontano sulla strada buia e
Bertino gli tenne dietro.

Cosi camminarono per pil ore, sempre sulla strada mulattiera, con un
vento gelato che tagliava la faccia, su per i monti e giu per le scese, finché
furono poco distanti dalla Badia a Prataglia.

- Guarda un po’ dove mi menan queste due Streghe! - diceva Bertino; ma
nonostante che la via gli paresse lunga e disagiosa, non penso punto a tornar-
sene a Monte Fattucchio, perché la curiosita di vedere quel che facevano le
vecchie era piu forte del disagio.

Invece di entrare in paese, la vecchia che guidava diresse la mula su per
una viottola. Pareva che I’animale conoscesse la via, perché si fermo accanto
a un abete piu alto degli altri e col piede sinistro batté tre volte il terreno.

- Eccomi! - disse una voce che pareva venisse di sotterra.

Infatti eran passati pochi minuti che si vedeva girare, come avrebbe fatto
un uscio sui cardini, una parte del tronco dell’abete, e comparire una vecchia
che pareva la nonna di quella che guidava, e la bisnonna della Befana.

Camminava tutta curva appoggiandosi sopra un bastoncino, aveva una
bazza che le toccava quasi la pancia, e una gobba piu grossa di un cocomero
di Rassina, e voi sapete se son grossi! Bertino la vedeva bene, perché la vec-
chia aveva in mano una lanterna.

Appena ella ebbe scorto le visitatrici, fece loro un mondo di salamelecchi.

- Poverette! - diceva, - viaggiar con questo freddo! Ma non dubitate che vi
ho preparato un fuoco e una cena che vi ristoreranno. Scendete, scendete,
sorelle mie!

- Carine! - diceva Bertino fra sé. - Scommetto che le Furie dell’Inferno
sono meno brutte! Guarda come si baciano, con quelle boccacce sdentate!

Ma intanto che lui stava a rispettosa distanza a canzonarle, le tre vecchie
spinsero la mula col baroccio sotto una capanna di frasche, la chiusero e
scomparvero tutte e tre nel tronco dell’abete.

- E ora felicissima notte! - disse Bertino. - Quelle tre Streghe ciarleranno,
mangeranno, si riscalderanno, e io eccomi qui a gelare!

E gelava davvero, perché dal Monte Acuto soffiava un vento tremendo.

- Non sara mai detto che io passi la notte al sereno e domani mi trovino
morto in questo bosco! - esclamo Bertino. - Quelle tre Streghe, po’ poi, non
mi mangeranno; i denti € un bel pezzo che li hanno sputati nella pappa!

E, senza riflettere, bussd con un piede sul terreno in prossimita dell’abete,
come aveva veduto fare alla mula.

- Eccomi! - disse la solita voce; e poco dopo una parte del tronco dell’abete
giro sui cardini come se fosse stato un uscio, e si affaccio la vecchia che pare-
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Camminava tutta curva appoggiandosi sopra un bastoncino, aveva una bazza che
le toccava quasi la pancia, e una gobba piu grossa di un cocomero di Rassina,
e voi sapete se son grossi! Bertino la vedeva bene, perché la vecchia
aveva in mano una lanterna. (pag. 74)
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va la bisnonna della Befana.

- Che vuoi? - disse alzando la lanterna per meglio vederlo in faccia.

- Io non ho chiamato; sono un viaggiatore che vado in Romagna, e, sen-
tendomi gelare dal freddo, battevo i piedi per isgranchirmeli. Giacché vi vedo,
pero, vi chiedo per carita che mi facciate scaldare a una buona fiammata.

La vecchia stette un momento soprappensiero, e poi disse:

- Ti concedero I’ospitalita, se mi farai una promessa.

- Purché non si tratti dell’anima mia, ve ne faccio cento.

- E una cosa semplice, - replicd la vecchia. - Tu entrerai in casa mia, pur-
ché tu mi prometta d’infilarti la calza rossa della mia sorella.

- Se si tratta di una calza, mi pare che non ci sia nulla di male.

- Allora vient, - disse la vecchia.

E lo spinse avanti a sé, giu per una scala a chiocciola.

Le pareti di quella scala erano tutte tappezzate di pipistrelli morti, con le ali
spiegate, ma eran cosi grandi che Bertino da principio li aveva presi per aquile.

Dopo la scala veniva un corridoio con le pareti tappezzate di corvi morti,
e poi una sala piena di gatti vivi, neri come la pece, che miagolarono vedendo
la vecchia.

- Vedo, nonna, che ci avete numerosa compagnia.

- Sono i miei amori, - rispose la vecchia.

E ando oltre in uno stanzone dove vi erano per lo meno venti vecchie, tutte
sedute davanti al fuoco, con la calza in mano come la Befana, con la differen-
za pero che, quella cui ella lavorava, era rossa, e le altre erano bianche.

- Ecco un viaggiatore che ha bisogno di riscaldarsi, - disse la vecchia che
accompagnava Bertino e che era la padrona di casa. - Naturalmente gli ho
fatto promettere che si sarebbe messo la calza rossa della Befana!

- Benvenuto! Benvenuto! - gridarono tutte le vecchie ridendo e mostrando
le gengive sdentate.

E tutte gli si misero d’intorno facendo a gara a servirlo. Chi gli levava il
mantello, chi gli toglieva il cappello, chi lo spingeva nel canto del fuoco,
mentre la vecchiona che gli aveva aperto, apparecchiava per lui ogni sorta di
vivande.

Intanto la Befana, che pareva la Regina di tutto quel sinedrio di vecchie, si
spicciava a intrecciare la punta della calza.

Bertino, appena si fu riscaldato, ando a sedersi a tavola, e tutte le vecchie
si affrettarono a portargli il pane, a tagliargli gli uccelli arrosto, che la padrona
di casa aveva sfilati dallo spiedo, a mescergli il vino, a servirlo, insomma,
come se fosse il loro padrone.

- Buona questa minestra! - disse Bertino leccandosi i baffi.

- E fatta col brodo di quelle belle bestioline che si chiamano rospi, - rispo-
se la padrona di casa.

Bertino si senti rabbrividire e respinse la scodella. Una vecchia gliela tolse
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davanti e gli presentd un piatto su cui c’era un bel fritto. Bertino, che aveva
una fame da lupi, ne mangio e disse che non aveva mai gustato un fritto piu
appetitoso.

- Lo credo, - rispose la vecchiona. - E fatto di coscine di gatti di latte e di
cervello di lupo. Le prime son tenere come il burro, il secondo ha un raro
sapore.

«Che razza d’ingredienti!» penso Bertino, e respinse il piatto.

Allora una delle vecchie fu pronta a mettergli davanti certi uccelli grassi e
belli come piccioni.

«Qui non ci saranno intrugli! - penso Bertino. - Questi uccelli sono starne,
grasse pinate e cotte a puntino!»

E con la fame che aveva, mangio con grande appetito un intiero uccello.

- Eccellenti queste starne! - disse.

E gia stava per mettersene un’altra nel piatto, quando la vecchia gli disse:

- Ma che starne! Sono corvi di questi dintorni. Devi sapere che d’inverno,
per questa strada che mena in Romagna, periscono molti viandanti, percio i
corvi non si pascono d’altro che di carne umana, e sono percid gustosissimi.

Bertino si senti rivoltar lo stomaco e, alzatosi di scatto, gia imboccava
I"uscio per scappare, quando tutte le vecchie gli furono addosso per trattener-
lo. La piu accanita, la piu furente era la Befana.

- Birbante, ora che ti sei scaldato e hai la pancia piena, non vuoi mantenere
la promessa; ma dalle mie mani non sfuggirai.

E intanto, con quelle dita che parevano artigli di belva, gli stringeva il
collo tanto da soffocarlo.

- Pieta! misericordia! - balbettava Bertino facendosi bianco in viso come
un cencio lavato.

La Befana schiuse le dita, ma a scappare non c’era piu da pensarci, perché
le altre vecchie avevano sbarrato la porta.

- Sono nelle vostre mani, - disse Bertino.

E guardava ora una ora I’altra delle vecchie per vedere se sopra uno di quei
visi grinzosi leggeva un po’ di compassione. Ma purtroppo si somigliavan
tutte e gongolavano nel vederlo soffrire. Mentre Bertino volgeva suppliche-
volmente gli occhi intorno, due di quelle Streghe lo legarono alla seggiola con
una fune lunga lunga, che pendeva da un gancio del soffitto, e salirono sulla
tavola per fare un nodo cosi alto che egli non giungesse a scioglierlo. Poi, due
di esse lo presero per la gamba destra, mentre la Befana gli infilava nella sini-
stra la calza rossa pronunziando certe parole che Bertino non capi.

Pare che il vedere quella calza rossa infilata nella gamba di Bertino, procu-
rasse alle vecchie una grande contentezza; il fatto si & che tutte si raddrizzarono,
dettero calci alla tavola e alle sedie per levarle di mezzo, e, facendo una catena
delle braccia, si misero a ballare intorno al disgraziato, cantando e ridendo.

Alla fine smisero, e la Befana, accostatasi a Bertino, taglio la corda che lo
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legava alla sedia e gli disse:

- Ora, Bertino, vattene pure.

Le altre scoppiarono in una risata beffarda, e Bertino non si mosse, ma
incomincio a capire che quelle Streghe dovevano avergli fatto qualche incan-
tesimo, perché con tutto il desiderio che aveva di scappare, non riusciva a
muovere un passo.

- Vedi, carino, come ti ho ridotto obbediente! - gli disse la Befana dandogli
uno scappellotto. - Dacché ti sei infilato quella calza rossa, che non ti potrai
togliere altro che con la volonta mia, tu hai preso la mia livrea e bisogna tu
mi ubbidisca come un cane ubbidisce al padrone. Anzi, i cani debbono udire
la voce o veder il gesto per seguire il comando; tu, invece, non hai bisogno
che io parli: quando penso a una cosa, sei costretto ad eseguirla. Guarda!

Si vede che la Befana gli ordinava in quel momento col pensiero che egli
mangiasse il rimanente dell’arrosto di corvi ingrassati a carne umana, perché
Bertino ando a cercare nella madia e mangio tutto I’arrosto che vi era riposto,
facendo certe bocche che suscitarono le risa di quelle brutte Streghe.

- Lo vedi se devi ubbidirmi per forza? Ora ¢ inutile ogni ribellione: tu sei
mio per sempre! - sentenzio la Befana.

- Suo per sempre! - dissero le vecchie, non pit ridendo, ma con una voce
da metter paura.

In quella stanza sotterranea non penetrava mai il giorno, e Bertino, cosi
spaventato com’era, pensava di essere gia nelle tenebre dell’inferno e che
quella di ubbidire in tutto e per tutto la Befana fosse la sua eterna punizione.
Come si pentiva di aver ceduto alla curiosita seguendo la vecchia, e come
rimpiangeva le fatiche durate per raggranellare un capitale sufficiente a cam-
par di rendita in vecchiaia! Ora gli toccava a servire una vecchiaccia che met-
teva paura a vederla!

Le Streghe non dormivano mai. O mangiavano, o ballavano o costringe-
vano Bertino a raccontar loro storielle da farle ridere. Figuriamoci con che
cuore egli lo facesse!

Cosi passo un certo tempo. Un giorno la Befana disse a tavola, mentre
Bertino la serviva di tutto punto:

- Domani ¢ il sei gennaio, il giorno della mia festa, e stanotte tu devi lavorare
assai. lo sono vecchia e mi annoia di andare in giro. Salirai a cavallo al bastone
della granata e porterai i regali a tutti i bambini pit impertinenti del Casentino.
Bertino si senti gelare e impallidi. Per ischivare il freddo aveva venduto la sua
liberta, e ora doveva viaggiare per aria, di notte, a cavallo a un bastone!

La Befana lo guardo ridendo.

- Questa ¢ la mia volonta; - gli disse, - pensaci, e ora mettiti bene in mente
le istruzioni che ti daro.

E qui gli fece una filastrocca di nomi di paesi e di case di contadini. Pover
a lui se sbagliava! Doveva ovunque calarsi dalla cappa del camino, prendere
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- Domani é il sei gennaio, il giorno della mia festa, e stanotte tu devi lavorare assai. lo
sono vecchia e mi annoia di andare in giro. Salirai a cavallo al bastone della granata
e porterai i regali a tutti i bambini pin impertinenti del Casentino. (pag.78)
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la calza che i bimbi avevano appesa, e attaccarvi quella rossa gia piena di
cenere e di carbone. E sarebbe stato costretto a sbrigarsi, perché all’alba dove-
va esser di ritorno.

La Befana aveva dato questi ordini a Bertino non in presenza delle altre
vecchie, ma in una camera grande e tutta tappezzata di scaffali come lo studio
di un notaro. Bertino guardava quella filza di carte e la Befana gli disse:

- Capisco che sei curioso di sapere quel che contengono; ebbene, ti appago
subito. Qui ci sono registrate tutte le impertinenze dei ragazzi durante tutto
I’anno. Le mie compagne recano questi rapporti qui una volta ogni dodici
mesi. lo giungo, li spoglio, faccio la mia lista, e porto cenere e carbone. Piu
la lista dei bambini cattivi € lunga, e piu son contenta, perché quelli di Monte
Fattucchio mi tormentano tutti i giorni dell’anno.

La vecchia rideva dicendo questo, e Bertino pensava che se la vecchia lo
avesse riconosciuto, si sarebbe rammentata che egli, da piccolo, era stato uno
dei suoi piu accaniti tormentatori.

Quando Bertino torno in cucina, trovd imbandito un vero festino. In cima
alla lunga tavola era stato preparato una specie di trono, e sulla mensa fuma-
vano vassoi pieni di pasticci, arrosti, dolci e ogni sorta di cibi squisiti.

All’apparire della Befana, da tutte quelle bocche sdentate usci un: Evviva!
fragoroso, e poi avidamente si diedero a far ripulisti di tutto. Bertino vedeva
sparire le pietanze in un battibaleno mentre i piatti delle vecchie si empivano
di ossi che esse sputavano o di bocconi troppo duri.

L’infelice doveva servirle tutte a bacchetta, e se non stava attento non si
sentiva dire altro che:

- Bertino sbrigati! Bertino non sei buono a nulla! Bertino, che maniera ¢
questa di farmi cosi aspettare?

Se Bertino avesse potuto prendere un frustone e con quello accarezzarle
tutte!

Ben presto in tavola non ci rimase pil nulla, e allora la Befana, voltandosi
al suo servo con aria canzonatoria, gli disse:

- Ora, Bertino mio, va’ tu a mangiare; devi rinforzarti lo stomaco per sop-
portare la fatica di stanotte!

- Non c’¢ piu nulla! - 0s0 rispondere Bertino.

- Non c’¢ piu nulla? - ripeterono in coro le vecchie. - Ti abbiamo serbato
tutti gli ossi nei piatti, e sono ossi squisiti di corvi ingrassati a carne umana!

Nonostante che quel cibo gli facesse schifo, non solo perché si trattava di
ossi di corvo, ma perché erano stati biascicati da quelle bocche bavose, pure
egli dovette sgranocchiare quegli ossi come un cane affamato, perché la sua
padrona voleva cosl.

Mentre mangiava, senti battere tre colpi sulla volta della cucina, e la vec-
chiaccia che aveva aperto a lui, prese il bastone e la lanterna ed ando ad apri-
re. Dopo poco essa ricomparve a cavallo a un bastone di granata e fece su
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quello tre giri per la stanza. Le altre vecchie pure vollero inforcare quel caval-
lo di legno e facevano le matte risate quando il bastone, passando veloce
come il vento, batteva nelle gambe a Bertino.

- Ora basta! - urlo a un certo punto la Befana. - Bertino, ¢ tempo di partire;
ma prima dammi un bacio.

E con la bocca bavosa gli sbaciucchio tutto il viso.

- Qua un bacio! Qua un bacio! - dicevano le altre vecchie.

Ed egli dovette abbracciarle tutte, compresa la vecchiona che gli aveva
strappato la promessa, e che era la piu ributtante e bavosa.

Questa lo accompagno all’aperto e gli dette la chiave della capanna di fra-
sche, dove aveva rimesso il baroccio carico di calze. Bertino apri, il bastone
della granata ando a metterglisi fra le gambe, e subito la mula e il baroccio si
alzarono per aria come aveva fatto il bastone, e la strana comitiva volo nella
notte buia. Il cavallo di legno era ubbidientissimo, perché bastava che Bertino
gli dicesse: «Va’ nel tal posto!» perché subito ve lo conducesse.

Allora la mula trascinava il baroccio in terra, vicino alla casa indicata;
Bertino prendeva una calza rossa, o piu, secondo il numero dei bambini che
erano cattivi in quella famiglia, e scendeva per la cappa del camino in cucina,
staccava la calza vuota, vi metteva invece quella piena, risaliva, e via.

Aveva fatto piu di cinquanta discese e non ne poteva pil, quando capit0 in
una casa dove in cucina vegliavano ancora attorno al focolare. Appena
Bertino si accorse che c’era gente, volle arrampicarsi e fuggire, ma un conta-
dino, credendolo un ladro, era stato pronto a chiapparlo per la gamba sinistra
e tirava a piu non posso. Bertino, che s’era attaccato con le mani a una pietra
sporgente, faceva sforzi per risalire, e il contadino per farlo riscendere.
Stavano cosi a tira tira, quando il contadino ebbe 1’idea di attaccarsi all’orlo
della calza e gliela sfilzo. La calza rossa cadde sul fuoco e fece una fiammata
come se fosse stata di paglia.

Appena la calza fu bruciata, Bertino tir0d un gran respiro e gli parve di tornar
libero. Nulla ora lo costringeva pil a seguitare il viaggio per aria, e, lasciatosi
cadere mezzo abbrostolito sulla pietra del focolare, racconto in poche parole ai
contadini chi era e chi non era, e quel che pretendeva da Iui la Befana. Intanto,
sul tetto, il baston della granata s’impazientiva e batteva sui tegoli a pill non
posso; la mula raspava il terreno e i cani di casa abbaiavano.

- Non vengo, andate via senza di me, - diceva Bertino.

E il bastone a batter piu forte e la mula a raspare.

- Sapete un po’ quel che s’ha da fare? - disse il contadino che aveva tirato
Bertino per la zampa. - S’ha da bruciare il bastone della granata, o per meglio
dire il cavallo della Strega.

Detto fatto. Ecco, appoggia una scala al tetto, piglia il bastone e lo tira giu
per la cappa sul fuoco. In due minuti, del bastone della scopa non c’era rima-
sto altro che un mucchietto di cenere.
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Allora riscese e, afferrata la mula per il morso, la trascind fino a un preci-
pizio e ve la buttd dentro insieme col barroccio con le calze e tutto.

La mattina dopo, Bertino, alla testa di una comitiva di contadini armati di
bastoni, si diresse verso la Badia a Prataglia e, riconosciuto 1’abete che
nascondeva la scala delle Streghe, invece di bussare, abbatté la porta e seguito
dai contadini scese nella cucina. Le Streghe erano a desinare e ridevano pen-
sando che fosse accaduto qualche guaio a Bertino che ritardava. I contadini le
presero, le legarono a due a due, e poi le spinsero fuori del loro antro a basto-
nate, e, condottele alla Badia, le consegnarono ai soldati. Il processo fu breve
e tutte furon condannate, come streghe, ad essere arse vive. Il giorno dopo fu
alzato un altissimo rogo in piazza, e su quello furono arrostite.

Bertino allora ritornd a Monte Fattucchio, dove gia lo piangevan per
morto, e racconto tutto alla Lena e a compar Bernardo, i quali empirono il
paese delle avventure occorse al loro amico.

In tutto il contado non ci fu chi volesse andare alla casa della vecchia, anzi,
nessuno vi passo pitt davanti per molti anni, e un giorno quella catapecchia
crollo.

Ma dopo la morte delle Streghe, nessun bambino ha pil trovato appesa la
calza rossa piena di cenere, carbone e fuliggine.

E qui la novella ¢ terminata.

Era tardi, e i ragazzi avevano fretta di andare a letto per destarsi di buo-
n’ora a vedere quel che la Befana aveva messo loro nella calza; ma coloro che
al principio della serata eran mogi mogi, avevan riacquistato la parlantina per-
ché non temevano di esser puniti col brutto donativo.

Quando i ragazzi del vicinato ebbero ringraziato la Regina per la novella,
se ne andarono, e i bimbi Marcucci si aggrupparono ciascuno attorno alla pro-
pria mamma, raccomandandole di metter loro molti dolci nella calza.

- Come ci credono alla Befana! - esclamo Cecco. - La Befana buona, voi
lo sapete, ¢ la mamma; quella della fuliggine, della cenere e del carbone, ¢
morta arrostita; dunque dormite tranquilli!

I bimbi salirono di corsa la scala che metteva nelle camere, e non sogna-
rono la Befana che serve di spauracchio ai monelli, ma sognarono bensi la
Befana buona, la mamma o la nonna che si studia di far piacere ai bambini, e
dona ai buoni, per ricompensarli, e chiude un occhio con quelli impertinenti,
con la speranza che si emendino.
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