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La fidanzata dello scheletro 
 
  
Maso aveva mantenuto la promessa, e la mattina del lunedì aveva chiesto 

in moglie Vezzosa per Cecco. 
- Lo sapete che io non vi posso dar nulla di dote? - disse il padre della 

ragazza al capoccia dei Marcucci. 
- Lo so, - rispose il contadino a denti stretti, - e in casa non ce la volevamo 

una donna che non portasse nulla; ma Cecco s’è piccato e c’è convenuto di 
cedere. 

- Dunque la mia figliuola ce la prendete per forza? 
- Non dico questo, - rispose Maso, - ma se avesse avuto qualche cosa, 

sarebbe stato meglio; tutte le nostre donne hanno portato un po’ di dote, e così 
si è potuto tirar avanti. Ma ora sulla dote ci abbiamo fatto un pianto e un 
lamento, e Vezzosa sposerà Cecco senza nulla. Interrogate la vostra figliuola, 
e, se dice di sì, a Pasqua si faranno le nozze. 

- Domani vi darò una risposta, - disse Momo. 
I due contadini si separarono; Momo salì dalla figliuola, che era sempre a 

letto. 
Senza tanti preamboli le disse che Cecco la voleva per moglie. 
- Ma dite davvero, babbo? - esclamò la ragazza fissandolo. 
- Come se su certe cose si potesse scherzare! Se vuoi sincerarti meglio, vai 

a parlare con la Regina e lei ti dirà come sta la faccenda. 
- Dunque Maso mi ha chiesta davvero per Cecco? Sono tanto felice che mi 

pare impossibile. 
- Un giorno di felicità vien per tutti; ne hai passate tante, povera figliuola! 

- disse il contadino. 
E, abbassando il capo senza aggiungere altro, andò al suo lavoro, ripensan-

do alla bestialità fatta col dare una matrigna alle figliuole. 
La Regina confermò il fatto, piangendo dalla felicità e raccomandò a 

Vezzosa di essere per Cecco buona e affettuosa compagna. 
- Almeno quando non ci sarò più io per volergli bene, ci sarai tu, ed egli 

potrà consolarsi con te della mia mancanza, - diceva la vecchia. 
La domenica, Vezzosa, che non era più malata, ma bianca e rossa come un 

fiore, fu invitata a desinare a casa Marcucci, e le dettero a tavola il posto 
accanto a Cecco, che doveva occupare in seguito, quando sarebbe stata la 
moglie di lui. 

Maso aveva invitato anche il resto della famiglia di Vezzosa, ma la matri-
gna, che era in furore per non averla potuta accasare a modo suo, non volle 
accettare, e così convenne anche a Momo di stare a casa sua. Non fu un desi-
nare, ma un pranzo in tutta regola, quello che i Marcucci offrirono a Vezzosa. 
Cappone lesso, un buon fritto, tordi arrosto, ammazzati da Cecco, cenci dolci 
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e vin buono. E di questo pranzo non godé soltanto Vezzosa, ma anche il pie-
vano e due amici di Cecco, che erano stati soldati con lui e si erano recati da 
Bibbiena al podere di Farneta, dietro invito dello sposo. Vezzosa non s’era 
messa in fronzoli; aveva la sua sottana di flanella, il giacchetto eguale e un 
grembiule di seta. Di gioie nulla, altro che i piccoli pendenti d’oro, che Cecco 
le fece togliere per ornarla delle buccole con le perle, regalo compratole a 
Firenze, dove aveva fatto una gita il venerdì col pretesto di vendere della 
canapa. Naturalmente quella domenica fu bevuto più del consueto, e il desi-
nare terminò quasi a notte. Mentre gli uomini fumavano a tavola, Vezzosa si 
rimboccò le maniche del vestito, si mise un grembiale da cucina, e aiutò le 
altre donne a sparecchiare e a rigovernare. Cecco, non le toglieva gli occhi da 
dosso, badava a dire alla mamma sua: 

- L’ha già preso il suo posto in casa, e vedrete come lo saprà tenere! Come 
è graziosa anche nel far le faccende; par fatta di un’altra pasta di noi, zotici 
villani! 

Ed era vero. Vezzosa non si abbassava nel prestare umili servigi. Aveva un 
certo fare che nobilitava ogni opera delle mani, e una destrezza che già le 
future cognate le invidiavano. Quando la cucina fu tutta in ordine, ella andò a 
sedersi accanto a Regina, e le disse sorridendole: 

- Mamma, aspettiamo la novella! 
La vecchia la guardò con compiacenza e prese a dire: 
- C’era una volta a Bibbiena una ragazza per nome Amabile, che era repu-

tata in paese la bella delle belle. Il padre di lei faceva il tessitore di panni, dun-
que Amabile non era punto, ma punto ricca. Però le piaceva di comparire, e 
avrebbe fatto a meno di desinare pur di mettersi un fronzolo nuovo. 

Dovete sapere che da anni e anni a Bibbiena c’è la costumanza di far bal-
doria l’ultimo giorno di carnevale. In quel dì una comitiva di Fondaccini, con 
nastri celesti e merli, vivi o morti, legati per le zampe al cappello, gira di gior-
no la città suonando il trescone sul violino o sull’organetto. Ogni tanto questa 
comitiva dei Fondaccini si ferma davanti alla casa di qualche persona facol-
tosa, acclama il proprietario che dispensa denari e rinfreschi. Nello stesso 
tempo un’altra comitiva, detta dei Piazzolini, percorre altre strade, e a una 
cert’ora si ferma in Piazza Grande. Costì uomini e donne si mettono in giro 
alla fonte e cantano la canzone del Pomo Bello. Appena suona la campana 
della torre, tutta questa gente va in Piazzolina, dove i Fondaccini hanno acce-
so il Pomo Bello, che è un rogo formato di fascine di ginepro. Mentre la fiam-
ma avvolge il rogo, anche i Fondaccini cantano la canzone del Pomo Bello, 
suonano il trescone, e le ragazze e i giovinotti ballano a più non posso. 

Ora avvenne che Amabile, la bella fra le belle di Bibbiena, si trovasse sulla 
Piazzolina quando fu incendiato il Pomo Bello. Ella era accompagnata dal 
padre, che, essendo uomo faceto, cantava a squarciagola: e le ronzava intorno 
Bindo, un altro tessitore, che era tanto innamorato di lei che pareva lo avesse 
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stregato. Amabile, che era vana e ambiziosa, lo teneva a bada, ma non gli dava 
troppe speranze, perché il giovanotto non aveva terre al sole. 

Quell’ultima sera di carnevale, dunque, era mescolato alla folla un giovine 
signore di casa Dovizi, venuto da qualche giorno da Pisa, dove compieva gli 
studî. Costui appena vide Amabile se ne innamorò a tal segno che non si ram-
mentò neppure che la ragazza era di bassa condizione, e lui di famiglia nobile. 
Voleva lasciare gli studî e non moversi più da Bibbiena, e dopo aver ballato con 
lei e averle dette tante dolci parole, consumò la strada davanti la casa di 
Amabile cantando le ultime strofe della canzone del Pomo Bello, che dicono: 

 
       La Brunettina mia 
 
      Coll’acqua della fonte 
 
      La si bagna la fronte 
 
      Il viso e il petto. 
 
      Un bianco guarnellino 
 
      Ell’ha con che si veste 
 
      E pel dì delle feste 
 
      Quello adopra. 
 
 La voce del giovane si faceva specialmente forte per cantare gli ultimi 

quattro versi, che sono questi: 
 
      S’io fossi in campo acciso, 
 
      Fra suoni e canti, 
 
      Io mi vedrei davanti 
 
      Il suo bel viso. 
 
 Amabile, cui non era sfuggita la cortesia del giovine signore, capì che era 

lui che cantava, e disse fra sé: 
- Bindo non mi avrà certo; di qui a poco, sarò la moglie del bel cavaliere. 
Il dì appresso ella stava filando sull’uscio di casa, quando Desiderio 

Dovizi, passando di là, la salutò cortesemente. 

LA FIDANZATA DELLO SCHELETRO
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Ella rispose al saluto, e con belle maniere lo invitò a fermarsi per scambia-
re alcune parole. 

Desiderio accondiscese, e da quel giorno non cessò di passare dalla casa 
di Amabile, finché le due chiacchiere diventarono lunghi discorsi. A farla 
breve, egli, che era sempre più consumato dalla fiamma d’amore, le promise 
di sposarla appena terminati gli studî. 

Amabile era al colmo della felicità, perché aveva sempre bramato di cre-
scere di grado e di vestire abiti di drappo, come aveva veduto portare alle 
signore del castello di Bibbiena. 

Ma intanto che i due giovani parlavano del loro avvenire, il fratello mag-
giore di Desiderio, cui non era sfuggita la passione del giovane per la bella fra 
le belle, gli ordinò di tornarsene a Pisa agli studî. 

Desiderio, prima di partire, pose in dito ad Amabile un ricco anello, e si 
fece promettere di restargli fedele. In capo a tre mesi egli sarebbe tornato e 
allora avrebbero pensato a celebrare le nozze. 

Amabile pianse in sulle prime, ma il timore di guastarsi i begli occhi, che 
tutti decantavano, la fece smettere, e, ripreso il fuso, tornò sulla porta a can-
tare per svagarsi. 

I giovinotti, che si erano allontanati per lasciare il campo libero a messer 
Desiderio, appena lo videro partire ricominciarono a ronzare intorno ad 
Amabile, la quale li trattava gentilmente, e alle loro parole melate rispondeva 
senza scoraggiarli, come sogliono far le ragazze che desiderano di sentirsi 
sempre adulare. 

Intanto messer Desiderio non s’era fatto vivo, e Amabile si cominciava ad 
annoiare di doverlo attendere tanto tempo, 

Un giorno ella era andata a merenda a Fonte Chiara da una sua comare, e 
verso sera se ne tornava a Bibbiena, quando le si accostò un cavaliere montato 
sopra un bellissimo cavallo morello: 

- Che cosa desiderate, signor cavaliere? - domandò Amabile alzando su di 
lui i bellissimi occhi. 

- Bella fra le belle, vorrei offrirti questa rosa, meno fresca delle tue labbra, 
- rispose il signore. 

Amabile fece una risata. 
- Voi non sapete certo che io sono promessa sposa, e che non posso accet-

tare neppure un fiore da altri che dal mio sposo. 
Il cavaliere non rispose, ma balzato di sella infilò il braccio nella briglia e 

si mise a camminare accanto ad Amabile, sussurrandole nell’orecchio paroli-
ne dolci. Fra le altre cose egli le disse: 

- Se la bella fra le belle non vuole accettare una rosa, posso offrirle un bel 
fiore d’argento, poiché mio padre mi ha lasciato tanti fiorini d’oro da caricare 
tre carri. 

- Anche il mio sposo è ricco e non mi ricuserebbe nulla, - rispose Amabile. 
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...e verso sera se ne tornava a Bibbiena, quando le si accostò un cavaliere  
montato sopra un bellissimo cavallo morello: 

- Che cosa desiderate, signor cavaliere? (pag. 188)
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Quand’ebbero fatto un pezzo di strada il cavaliere disse: 
- Oltre l’eredità di mio padre, ho anche i beni che mi ha lasciati mia madre, 

i quali consistono in campi e vigneti; e se la bella fra le belle ricusa il fiore 
d’argento, posso offrirglielo d’oro. 

- Non vi ascolto, - rispose Amabile turbata. Così doveva parlare il serpente 
alla nostra prima madre. 

Fecero un altro pezzo di strada e il cavaliere disse: 
- Fin qui ho parlato alla bella fra le belle soltanto dei beni ereditati da mio 

padre e da mia madre; ma ho ancora dei boschi immensi lasciatimi da mio zio, 
e se il fiore d’oro le par cosa troppo misera, posso offrirgliene uno tutto scin-
tillante di diamanti e rubini. 

Questa volta Amabile rispose: 
- Tacete, messer lo cavaliere, voi volete la mia dannazione. 
Ma lo sconosciuto continuò a parlare a voce bassa di ciò che voleva offrire 

alla bella fra le belle. Prima di tutto abiti più ricchi di quelli di una regina e 
un palazzo degno di un re di corona. 

Amabile non poté resistere a siffatte tentazioni. Ella si tolse di dito l’anello 
da sposa e l’offrì al cavaliere, e invece di tornare a casa si lasciò condurre lon-
tano, nel luogo ove doveva trovare il palazzo promessole. Ma più che cammi-
navano, più il cielo si faceva scuro, e a una a una sparivan le stelle. Nella cam-
pagna non si udiva altro canto che quello sinistro della civetta. 

Allora ella ebbe paura e disse allo sconosciuto: 
- Signor cavaliere, è tanto che camminiamo e non vedo dinanzi a me altro 

che una spianata, che somiglia a un camposanto. 
- È il cortile del mio palazzo, - rispose il signore. 
- Vedo una croce come quelle che piantano sul margine delle vie, nel luogo 

ove fu commesso un delitto. 
- È la banderuola del mio tetto, - rispose lo sconosciuto. 
Amabile fece alcuni passi e poi si fermò. 
- Mi par di camminare sopra una cava abbandonata, dove gettano gli ani-

mali morti. 
- È la soglia della mia dimora, - disse il cavaliere, e la trascinò giù per la 

discesa. 
Ma appena ebbero toccato il fondo della cava, la luna ricomparve ed 

Amabile si vide dinanzi, invece del bel cavaliere, uno scheletro avvolto in un 
lenzuolo sbrandellato. Amabile cadde in ginocchio, gridando: 

- Misericordia! 
Allora il morto le disse: 
- Non urlare: son Desiderio, lo sposo tuo. Tornavo per celebrare le nozze 

e sono stato aggredito da due ladroni, i quali, dopo avermi spogliato, mi 
hanno messo questa corda al collo e mi hanno gettato in questa cava. Il mio 
cadavere marciva sopra a terra, quando Gesù s’è impietosito e mi ha dato le 
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sembianze d’uomo per provare la tua fede. Tu sei una spergiura, ma io voglio 
mantenere le promesse che ti ho fatte poco fa. Avrai abiti da regina, perché 
anche le regine sono rivestite di terra dopo morte; avrai un palazzo degno di 
un re di corona, perché anche i re, una volta spirati, son posti sottoterra. 
Dammi la mano, sposa mia, e mettiti al mio fianco, perché è sonata per me 
l’ora di tornare in seno alla morte. Ciò dicendo lo scheletro legò la corda attor-
no al collo della ragazza con un nodo così forte che nessuno avrebbe potuto 
sciogliere; e si coricò sulla terra umida. 

Amabile passò tutta la notte a pregare la Madonna, che non la udiva. 
Verso l’alba vide qualche cosa che si moveva ai suoi piedi. 
Era un topolino che stava fermo a guardarla. Nel medesimo tempo apparve 

qualche cosa di nero sopra la casa, e un corvo bigio andò a posarsi sopra una 
pietra. 

Il corvo e il topo erano due Maghi, che andavano in quel luogo a pascersi 
di cadaveri. 

- Corpo del diavolo, compare! - disse il corvo. - Sei giunto presto e scom-
metto che hai già scelto quel che ti piace meglio di quella ragazza! 

- Ma Satanasso non ci permette di toccar carne viva, - rispose il topo. 
- Ebbene, aspetteremo che sia morta. 
- Sì, - disse il topo - io mi sono scelto le gote. 
- E io le labbra, - replicò il corvo. 
- Le mangeremo gli occhioni neri. 
- E le orecchie rosee. 
Amabile si sentiva gelare, ma ebbe la forza di dire: 
- Ahimè! sono tanto giovane e smilza che avrete poco da mangiare; scom-

metto che vi tornerebbe più conto di salvarmi. 
- Salvarti! E come si farebbe mai? 
- Non è difficile; basta che il topo roda la corda che mi tien legata al cada-

vere, e che il corvo mi porti fuori da questa caverna. 
- Che cosa ci daresti se ti si contentasse? - domandarono i due Maghi. 
- Supplicherei mio padre di tesservi un bell’abito di drappo per ciascuno. 
I Maghi si misero a ridere. 
- Una camicia di finissimo lino. 
I Maghi risero più forte. 
- Anche un mantello di velluto. 
- No, - disse il topo, - non ho bisogno di vestiti né di biancheria; ma voglio 

due ali per volare. 
- Ed io, - continuò il corvo, - voglio quattro piedi per camminare. 
- Se domani non ci dài quello che chiediamo, l’anima tua è perduta, - 

aggiunsero tutti e due. 
Quelle condizioni parvero abbastanza dure a Amabile; ma accettò tutto, 

piuttosto che restare in quella caverna legata allo scheletro. 

LA FIDANZATA DELLO SCHELETRO
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I Maghi le fecero fare un giuramento sulla crocellina d’oro che portava 
appesa al collo, e appena ella ebbe giurato, il topo si mise a rosicare la corda, 
finché non fu spezzata, e poi il corvo si avvicinò, se la fece salire in groppa e 
la ricondusse fino dal padre. Quando l’ebbe posata nell’orticello del tessitore, 
l’avvertì che il giorno dopo sarebbe tornato in quel luogo insieme col compa-
gno, affinché ella mantenesse la promessa. 

Amabile corse subito a picchiare all’uscio di cucina, che dava sull’orto, e 
il padre andò ad aprire. Ma vedendo la sua bella figliuola pallida, infangata, 
con gli occhi sbarrati, cominciò ad urlare che doveva esserle accaduta qualche 
disgrazia, e dallo strepito destò tutta la gente del vicinato. Amabile raccontò 
tutto quello che le era accaduto, e il padre disse che bisognava ricorrere a fra’ 
Cirillo, che era un frate francescano, famoso per dar consigli. 

Appena fu giorno, Amabile andò al convento, accompagnata dal suo 
babbo e in confessione raccontò tutto a fra’ Cirillo, che le disse: 

- Figlia mia, tu hai giurato sulla croce e nessuno ti può prosciogliere dal 
giuramento; ti conviene fare quanto hai promesso. 

- Dio mio, sarò dannata! - esclamò Amabile. 
- Stammi a sentire, - replicò il Frate, - e fa quanto ti ordino. 
La ragazza promise di non dimenticar nulla. 
- Prenderai prima un coltello che non abbia mai toccato carne; andrai 

lungo le siepi ascoltando il soffio del vento nell’erbe; quando udrai un lieve 
rumor di sonaglio, taglia la parte superiore dell’erba, che è quella del sonno, 
portala nell’orto, stendila in terra e torna ad avvertirmi. 

Amabile fece come le aveva ordinato il Frate e, trovata l’erba, la tagliò con 
un coltello nuovo e la stese nell’orto, e poi tornò dal Frate, il quale la rimandò 
a casa dopo averle insegnato quel che doveva fare. 

Fino a sera l’Amabile rimase nell’orto in orazione, e quando fu notte, sentì 
la voce del topo, che la chiamava. 

- Sono pronte le ali? - domandò in tono di scherno. 
- Non ancora, - rispose Amabile, - ma presto sì. 
- Sbrigati, sbrigati, - replicò il Mago, - ho furia, e domani sera devo essere 

a Firenze per certi affari miei. 
- Riposatevi un momento, - rispose la ragazza, - e vi contento subito. 
Il topo, che si sentiva volentieri trattato come persona di riguardo, si sedé 

sull’erba preparata da Amabile; ma l’erba del sonno produsse il suo effetto e 
di lì a poco il topo dormiva e russava. 

Dopo qualche momento comparve il corvo, e domandò: 
- Ebbene, carina, dove sono i miei quattro piedi? 
- Ahimè non ho potuto trovarli, neppure pagandoli a peso d’oro, - rispose 

Amabile. 
- Ne ero sicuro, - disse il Mago sghignazzando. - Ora dunque mi spetta 

metà della tua animaccia, e la voglio fra poco. 
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...se la fece salire in groppa e la ricondusse fino dal padre. Quando l’ebbe posata 
nell’orticello del tessitore, l’avvertì che il giorno dopo sarebbe tornato in quel 
luogo insieme col compagno, affinché ella mantenesse la promessa. (pag. 192) 
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- Concedetemi un po’ di tempo, caro Mago! - esclamò Amabile. - Spero 
che avrete compassione di una povera ragazza innocente, che vi reca da cena. 

- Come mai? - domandò il corvo. 
- Ho acchiappato un topo con la trappola e l’ho portato qui per offrirvelo, 

- disse accennando il topo che dormiva sdraiato sull’erba. 
Il corvo lo guardò. 
- È un bocconcino ghiotto e lo accetto, a condizione di non rinunziare ai 

miei diritti. 
- Fate quello che vi pare, - replicò Amabile. 
Il corvo non si fece pregare: chiappò il topo per la collottola e giù in un 

boccone. 
Ma quello, svegliandosi, si mise a gridare e a dimenarsi tanto forte che con 

le quattro zampe forò lo stomaco del ghiottone. 
Allora comparve fra’ Cirillo, che aveva veduto tutto. Egli recava la croce, 

e gridò: 
- Via, razza nata dal Diavolo! Questa ragazza non vi appartiene più perché 

ha adempiuto la sua promessa. A te, topo, ha dato le ali, perché oramai sei una 
cosa sola col corvo; a te, corvo, ha dato le quattro zampe che volevi. Andate 
dunque, e restate così come avete voluto essere, fino al giorno del Giudizio. 

I due Maghi, scorbacchiati, se ne andarono, ma non per questo la ragazza 
fu salva. 

Il grande spavento che aveva avuto nella caverna la fece ammalare, e pre-
sto presto si ridusse al lumicino. Il tessitore si rodeva le mani dal dispiacere. 

Avere una figliuola così bella, la bella fra le belle, e vedersela morire nel 
fiore degli anni! 

Il padre mandò a chiamare un forestiero che curava gl’infermi; costui le 
dette intrugli sopra intrugli, ma Amabile non risanò. 

Mandò a chiamare fra’ Cirillo, e fra’ Cirillo l’asperse di acqua benedetta; 
ma Amabile non risanò. Allora mandò a chiamare una vecchia, che stava in 
una capannuccia su verso la Beccia, e che tutti chiamavano la Strega, e costei, 
guarda e riguarda, esamina che ti esamino, disse che Amabile non sarebbe 
guarita, perché il suo male aveva sede nel cervello. 

E infatti non guarì. Di giorno era un po’ più tranquilla, ma la notte pareva 
una indemoniata, perché appena l’aria si faceva buia, lo scheletro si alzava dal 
fondo della cava, si avvolgeva nel lenzuolo sbrandellato, e via accanto a lei a 
tormentarla, a coprirla di rimproveri per la fede mancata e per esserle fuggita 
con l’inganno. 

- Spergiura! Spergiura! - le diceva, e con le mani scheletrite le cingeva il 
collo, e con le guance ghiacciate toccava il viso infocato di Amabile. 

La malata urlava, si dibatteva tutta la notte, e ogni momento faceva atto di 
gettarsi giù dal letto; ma lo scheletro la tratteneva con le lunghe braccia, 

Amabile lo vedeva e lo sentiva, ma il padre, che l’assisteva, non vedeva 
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nulla e attribuiva quelle smanie alla febbre che divorava la figliuola. 
Una sera Amabile morì. Le donne del vicinato la vestirono dei suoi abiti 

più belli, accesero molti ceri attorno al cadavere e le misero una croce fra le 
mani. Prima esse pregarono per l’anima di lei, poi, stanche, cederono al 
sonno. 

Quando si destarono all’alba, che è che non è, il cadavere era sparito. 
Figuriamoci lo spavento del padre e delle donne! Chi diceva che i ladri lo 

avevano rubato per spogliarlo degli abiti! Chi diceva che il Diavolo se l’era 
portato via! 

Figuriamoci se il padre cercò il cadavere della sua Amabile per fargli dare 
onorata sepoltura! Si mise alla testa di una comitiva di amici, e frugò per le 
macchie, per i burroni; tutto fu inutile. Allora fece fare delle novene; ma sì, il 
corpo d’Amabile era sparito e nessuno l’aveva veduto, né in città, né nel con-
tado. Poi, come succede sempre, egli si stancò di cercare e riprese a tessere 
pensando sempre alla figliuola. Ecco com’erano andate le cose. 

Il corvo e il topo, che ormai formavano una sola persona, perfida per 
cento, appena che furono burlati a quel modo da Amabile pensarono di ven-
dicarsi atrocemente di lei, e, aspettato il sabato notte, si recarono a un luogo 
dove sapevano d’incontrare il Diavolo, e gli esposero l’accaduto. 

- Che cosa posso fare per compiacervi, figli diletti? - domandò Satanasso 
quando ebbe udita tutta la narrazione. 

- Noi vorremmo un piccolo favore soltanto, - rispose il corvo che era molto 
loquace e parlava anche per il compagno. - Vorremmo cioè che ogni notte lo 
scheletro di messer Desiderio si destasse dal sonno della morte e andasse a 
tormentare Amabile. All’ora della di lei morte, poi, sarebbe nostra brama che 
Desiderio portasse la sua promessa sposa nella cava abbandonata, e se la 
tenesse a fianco fino al giorno del Giudizio. 

- Compare, - disse il topo, che vinceva in perfidia il corvo, - non ti pare 
che sarebbe meglio ottenere che tanto Desiderio quanto Amabile tornassero in 
vita per alcune ore; così il tradito continuerebbe a tormentare la spergiura? 

- Bravo! - esclamò il corvo. 
Il Diavolo, che era stato a sentire, si dette una fregatina alle mani in segno 

di allegrezza, e concesse ai due Maghi quello che volevano. 
- Ora, - disse il topo, - voliamo pur via e andiamo a godere dello spettacolo 

di Amabile alle prese con lo scheletro. Quella vista ci farà buon sangue, 
Infatti il corvo, nelle notti della malattia di Amabile, non si mosse più di 

sul davanzale della finestra, e quando la ragazza fu morta volò dietro allo 
scheletro, che se la portava nella sua caverna umida. 

Nel destarsi in quel luogo d’orrore, Amabile gettò un grido, e il topo le 
disse: 

- Perfida fra le perfide, ora non c’è nessuno che ti roda la corda. 
- Né che ti prenda sulle proprie ali per cavarti di qui, - aggiunse il corvo. 
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- Sposa mia, sei diventata tanto brutta che mi fai orrore; - le diceva lo sche-
letro, - ma posa la testa più qua, affinché mi serva da guanciale. 

E allora lo scheletro posava il teschio sul viso di Amabile e la copriva 
d’improperî. 

- Spergiura!... Vile!... Anima nera!... Strega!... 
Questa scena si ripeteva ogni notte, e il corvo e il topo non la perdevano 

mai; venivano da lontano per assistervi, e a tutti e due pareva di andare a 
nozze. 

Ora avvenne che, dopo un certo tempo, fu stabilito a Bibbiena di costruire 
una nuova chiesa in onore della Madonna, e pensarono di prender la pietra 
nella cava abbandonata dove giacevano insepolti i cadaveri di Desiderio e di 
Amabile. Gli scavatori, appena vi scesero e videro quei due corpi, corsero a 
Bibbiena a raccontare il fatto, e il povero tessitore, che non aveva dimenticata 
la figlia, andò subito nella cava con la speranza di riconoscere in uno dei due 
cadaveri la sua Amabile. 

La riconobbe infatti dalle vesti, e con molta solennità fece trasportare la 
salma nel sagrato della Pieve, dove le dette onorata sepoltura. Le ossa di 
Desiderio furono poste in altro luogo. 

Da quel momento in poi Amabile riposò in pace, aspettando il giorno del 
Giudizio, e Desiderio la cercò invano accanto a sé. 

Si dice che per anni e anni un corvo stesse sempre, di notte, sul sagrato 
della Pieve gracchiando. Era il Mago col topo in corpo. Nessun dei due aveva 
potuto dimenticare il tradimento. Ora saranno crepati di vecchiaia, almeno si 
spera. 

E qui la novella è finita. 
- Mamma, - disse Cecco, - non so perché stasera ci abbiate raccontato que-

sta novella che mette i brividi. Pare che l’abbiate detta per la Vezzosa. 
La ragazza rise di cuore mettendo in mostra i bellissimi denti, e fu lei che 

rispose: 
- No, la mamma non l’ha detta per me, prima di tutto perché non son la 

bella fra le belle, esposta a grandi tentazioni, e poi perché sa come la penso, 
- e qui guardò Cecco con occhio affettuoso. - Se ha scelto stasera questa 
novella, è perché si suol raccontare alle future spose. La mamma ha fatto bene 
a seguir l’usanza; è tanto bello di fare ciò che hanno fatto quelli che vissero 
prima di noi. Ma quell’Amabile, sentite, mamma, è vero che fu cattiva, ma 
ebbe una punizione che più tremenda, credo, non avrebbe saputo inventarla 
neppur Dante, che ha scritto l’Inferno! 

- E che ne sai tu di Dante? - le domandò Cecco. 
- Poco o nulla. Quand’ero piccola andavo per la vendemmia da certi cugini 

del babbo a Rassina, e là c’era una vecchia che sapeva a mente il canto del 
conte Ugolino, quello dei Serpenti, e non so più quali altri. Non sapeva nep-
pur leggere, ma li diceva così bene da farci piangere. Ella ci raccontava che 
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al tempo dei tempi questo Dante era stato in Casentino, a Poppi, a Romena e 
altrove, sempre ne’ palazzi de’ Guidi, e qui aveva scritto anche qualcuno di 
quei canti. Dice che i fiorentini lo avevan messo al bando e lui, sdegnato, se 
n’era venuto in questi poggi a sfogare il suo risentimento. 

- Non sai che cosa è avvenuto di quella cugina di tuo padre, che sapeva a 
mente i canti di Dante? - domandò la Regina alla sua futura nuora. 

- Ho sentito dire che era morta, - rispose la ragazza. 
- Morta sì, ma prima di scender nella fossa aveva fatto una tappa al mani-

comio. La povera Rosa s’era tanto empita la testa di quei canti, della descri-
zione delle pene dei dannati, che si figurava di esser lei nell’inferno circonda-
ta di serpenti. Era uno strazio a vederla. Credimi, Vezzosa, certi libri non son 
fatti per gli ignoranti come noi. Se ci si comincia a riflettere, s’ammattisce, 
perché il nostro cervello non è avvezzo a certo cibo. 

Maso fece osservare alla Vezzosa che era tardi e occorreva interrompere la 
veglia. La ragazza salutò tutti, prese in collo i bambini per baciarli, e avanti 
d’uscire chiamò da parte l’Annina e le regalò le buccole che aveva prima agli 
orecchi. 

Maso la riaccompagnò fino a casa, insieme con Cecco. Sulla porta c’era la 
matrigna ad aspettarla, che le urlò da lontano: 

- Dovevi farti aspettar dell’altro! È questa l’ora? Se tardavi un momento, 
trovavi tanto di catenaccio. 

Cecco sussurrò a Vezzosa: 
- Coraggio, ce n’è per poco; lasciala urlare e dormi bene.
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