La fidanzata dello scheletro

Maso aveva mantenuto la promessa, e la mattina del lunedi aveva chiesto
in moglie Vezzosa per Cecco.

- Lo sapete che io non vi posso dar nulla di dote? - disse il padre della
ragazza al capoccia dei Marcucci.

- Lo so, - rispose il contadino a denti stretti, - € in casa non ce la volevamo
una donna che non portasse nulla; ma Cecco s’¢ piccato e ¢’¢ convenuto di
cedere.

- Dunque la mia figliuola ce la prendete per forza?

- Non dico questo, - rispose Maso, - ma se avesse avuto qualche cosa,
sarebbe stato meglio; tutte le nostre donne hanno portato un po’ di dote, e cosi
si & potuto tirar avanti. Ma ora sulla dote ci abbiamo fatto un pianto e un
lamento, e Vezzosa sposera Cecco senza nulla. Interrogate la vostra figliuola,
e, se dice di si, a Pasqua si faranno le nozze.

- Domani vi dard una risposta, - disse Momo.

I due contadini si separarono; Momo sali dalla figliuola, che era sempre a
letto.

Senza tanti preamboli le disse che Cecco la voleva per moglie.

- Ma dite davvero, babbo? - esclamo la ragazza fissandolo.

- Come se su certe cose si potesse scherzare! Se vuoi sincerarti meglio, vai
a parlare con la Regina e lei ti dira come sta la faccenda.

- Dunque Maso mi ha chiesta davvero per Cecco? Sono tanto felice che mi
pare impossibile.

- Un giorno di felicita vien per tutti; ne hai passate tante, povera figliuola!
- disse il contadino.

E, abbassando il capo senza aggiungere altro, ando al suo lavoro, ripensan-
do alla bestialita fatta col dare una matrigna alle figliuole.

La Regina confermo il fatto, piangendo dalla felicita e raccomando a
Vezzosa di essere per Cecco buona e affettuosa compagna.

- Almeno quando non ci saro piu io per volergli bene, ci sarai tu, ed egli
potra consolarsi con te della mia mancanza, - diceva la vecchia.

La domenica, Vezzosa, che non era pill malata, ma bianca e rossa come un
fiore, fu invitata a desinare a casa Marcucci, e le dettero a tavola il posto
accanto a Cecco, che doveva occupare in seguito, quando sarebbe stata la
moglie di lui.

Maso aveva invitato anche il resto della famiglia di Vezzosa, ma la matri-
gna, che era in furore per non averla potuta accasare a modo suo, non volle
accettare, e cosi convenne anche a Momo di stare a casa sua. Non fu un desi-
nare, ma un pranzo in tutta regola, quello che i Marcucci offrirono a Vezzosa.
Cappone lesso, un buon fritto, tordi arrosto, ammazzati da Cecco, cenci dolci
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e vin buono. E di questo pranzo non godé soltanto Vezzosa, ma anche il pie-
vano e due amici di Cecco, che erano stati soldati con lui e si erano recati da
Bibbiena al podere di Farneta, dietro invito dello sposo. Vezzosa non s’era
messa in fronzoli; aveva la sua sottana di flanella, il giacchetto eguale e un
grembiule di seta. Di gioie nulla, altro che i piccoli pendenti d’oro, che Cecco
le fece togliere per ornarla delle buccole con le perle, regalo compratole a
Firenze, dove aveva fatto una gita il venerdi col pretesto di vendere della
canapa. Naturalmente quella domenica fu bevuto piu del consueto, e il desi-
nare termind quasi a notte. Mentre gli uomini fumavano a tavola, Vezzosa si
rimbocco le maniche del vestito, si mise un grembiale da cucina, e aiuto le
altre donne a sparecchiare e a rigovernare. Cecco, non le toglieva gli occhi da
dosso, badava a dire alla mamma sua:

- L’ha gia preso il suo posto in casa, e vedrete come lo sapra tenere! Come
¢ graziosa anche nel far le faccende; par fatta di un’altra pasta di noi, zotici
villani!

Ed era vero. Vezzosa non si abbassava nel prestare umili servigi. Aveva un
certo fare che nobilitava ogni opera delle mani, e una destrezza che gia le
future cognate le invidiavano. Quando la cucina fu tutta in ordine, ella ando a
sedersi accanto a Regina, e le disse sorridendole:

- Mamma, aspettiamo la novella!

La vecchia la guardo con compiacenza e prese a dire:

- C’era una volta a Bibbiena una ragazza per nome Amabile, che era repu-
tata in paese la bella delle belle. Il padre di lei faceva il tessitore di panni, dun-
que Amabile non era punto, ma punto ricca. Per0 le piaceva di comparire, e
avrebbe fatto a meno di desinare pur di mettersi un fronzolo nuovo.

Dovete sapere che da anni e anni a Bibbiena c’¢ la costumanza di far bal-
doria I’ultimo giorno di carnevale. In quel di una comitiva di Fondaccini, con
nastri celesti e merli, vivi o morti, legati per le zampe al cappello, gira di gior-
no la citta suonando il trescone sul violino o sull’organetto. Ogni tanto questa
comitiva dei Fondaccini si ferma davanti alla casa di qualche persona facol-
tosa, acclama il proprietario che dispensa denari e rinfreschi. Nello stesso
tempo un’altra comitiva, detta dei Piazzolini, percorre altre strade, e a una
cert’ora si ferma in Piazza Grande. Costi uomini e donne si mettono in giro
alla fonte e cantano la canzone del Pomo Bello. Appena suona la campana
della torre, tutta questa gente va in Piazzolina, dove i Fondaccini hanno acce-
so il Pomo Bello, che ¢ un rogo formato di fascine di ginepro. Mentre la fiam-
ma avvolge il rogo, anche i Fondaccini cantano la canzone del Pomo Bello,
suonano il trescone, e le ragazze e i giovinotti ballano a piti non posso.

Ora avvenne che Amabile, la bella fra le belle di Bibbiena, si trovasse sulla
Piazzolina quando fu incendiato il Pomo Bello. Ella era accompagnata dal
padre, che, essendo uomo faceto, cantava a squarciagola: e le ronzava intorno
Bindo, un altro tessitore, che era tanto innamorato di lei che pareva lo avesse
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stregato. Amabile, che era vana e ambiziosa, lo teneva a bada, ma non gli dava
troppe speranze, perché il giovanotto non aveva terre al sole.

Quell’ultima sera di carnevale, dunque, era mescolato alla folla un giovine
signore di casa Dovizi, venuto da qualche giorno da Pisa, dove compieva gli
studi. Costui appena vide Amabile se ne innamoro a tal segno che non si ram-
mento neppure che la ragazza era di bassa condizione, e lui di famiglia nobile.
Voleva lasciare gli studi e non moversi pitt da Bibbiena, e dopo aver ballato con
lei e averle dette tante dolci parole, consumo la strada davanti la casa di
Amabile cantando le ultime strofe della canzone del Pomo Bello, che dicono:

La Brunettina mia
Coll’acqua della fonte
La si bagna la fronte
1l viso e il petto.

Un bianco guarnellino
Ell’ha con che si veste
E pel di delle feste
Quello adopra.

La voce del giovane si faceva specialmente forte per cantare gli ultimi
quattro versi, che sono questi:

S’io fossi in campo acciso,
Fra suoni e canti,
lo mi vedrei davanti
1l suo bel viso.
Amabile, cui non era sfuggita la cortesia del giovine signore, capi che era
lui che cantava, e disse fra sé:
- Bindo non mi avra certo; di qui a poco, saro la moglie del bel cavaliere.

Il di appresso ella stava filando sull’uscio di casa, quando Desiderio
Dovizi, passando di 1a, la salutd cortesemente.
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Ella rispose al saluto, e con belle maniere lo invito a fermarsi per scambia-
re alcune parole.

Desiderio accondiscese, e da quel giorno non cesso di passare dalla casa
di Amabile, finché le due chiacchiere diventarono lunghi discorsi. A farla
breve, egli, che era sempre pill consumato dalla fiamma d’amore, le promise
di sposarla appena terminati gli studi.

Amabile era al colmo della felicita, perché aveva sempre bramato di cre-
scere di grado e di vestire abiti di drappo, come aveva veduto portare alle
signore del castello di Bibbiena.

Ma intanto che i due giovani parlavano del loro avvenire, il fratello mag-
giore di Desiderio, cui non era sfuggita la passione del giovane per la bella fra
le belle, gli ordind di tornarsene a Pisa agli studi.

Desiderio, prima di partire, pose in dito ad Amabile un ricco anello, e si
fece promettere di restargli fedele. In capo a tre mesi egli sarebbe tornato e
allora avrebbero pensato a celebrare le nozze.

Amabile pianse in sulle prime, ma il timore di guastarsi i begli occhi, che
tutti decantavano, la fece smettere, e, ripreso il fuso, torno sulla porta a can-
tare per svagarsi.

I giovinotti, che si erano allontanati per lasciare il campo libero a messer
Desiderio, appena lo videro partire ricominciarono a ronzare intorno ad
Amabile, la quale li trattava gentilmente, e alle loro parole melate rispondeva
senza scoraggiarli, come sogliono far le ragazze che desiderano di sentirsi
sempre adulare.

Intanto messer Desiderio non s’era fatto vivo, e Amabile si cominciava ad
annoiare di doverlo attendere tanto tempo,

Un giorno ella era andata a merenda a Fonte Chiara da una sua comare, e
verso sera se ne tornava a Bibbiena, quando le si accostd un cavaliere montato
sopra un bellissimo cavallo morello:

- Che cosa desiderate, signor cavaliere? - domando Amabile alzando su di
lui i bellissimi occhi.

- Bella fra le belle, vorrei offrirti questa rosa, meno fresca delle tue labbra,
- rispose il signore.

Amabile fece una risata.

- Voi non sapete certo che io sono promessa sposa, € che non posso accet-
tare neppure un fiore da altri che dal mio sposo.

Il cavaliere non rispose, ma balzato di sella infilo il braccio nella briglia e
si mise a camminare accanto ad Amabile, sussurrandole nell’orecchio paroli-
ne dolci. Fra le altre cose egli le disse:

- Se la bella fra le belle non vuole accettare una rosa, posso offrirle un bel
fiore d’argento, poiché mio padre mi ha lasciato tanti fiorini d’oro da caricare
tre carri.

- Anche il mio sposo € ricco e non mi ricuserebbe nulla, - rispose Amabile.
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...e verso sera se ne tornava a Bibbiena, quando le si accosto un cavaliere
montato sopra un bellissimo cavallo morello:
- Che cosa desiderate, signor cavaliere? (pag. 188)
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Quand’ebbero fatto un pezzo di strada il cavaliere disse:

- Oltre I’eredita di mio padre, ho anche i beni che mi ha lasciati mia madre,
1 quali consistono in campi e vigneti; e se la bella fra le belle ricusa il fiore
d’argento, posso offrirglielo d’oro.

- Non vi ascolto, - rispose Amabile turbata. Cosi doveva parlare il serpente
alla nostra prima madre.

Fecero un altro pezzo di strada e il cavaliere disse:

- Fin qui ho parlato alla bella fra le belle soltanto dei beni ereditati da mio
padre e da mia madre; ma ho ancora dei boschi immensi lasciatimi da mio zio,
e se il fiore d’oro le par cosa troppo misera, posso offrirgliene uno tutto scin-
tillante di diamanti e rubini.

Questa volta Amabile rispose:

- Tacete, messer lo cavaliere, voi volete la mia dannazione.

Ma lo sconosciuto continuo a parlare a voce bassa di cio che voleva offrire
alla bella fra le belle. Prima di tutto abiti piu ricchi di quelli di una regina e
un palazzo degno di un re di corona.

Amabile non poté resistere a siffatte tentazioni. Ella si tolse di dito 1’anello
da sposa e I’offri al cavaliere, e invece di tornare a casa si lascio condurre lon-
tano, nel luogo ove doveva trovare il palazzo promessole. Ma pill che cammi-
navano, piu il cielo si faceva scuro, e a una a una sparivan le stelle. Nella cam-
pagna non si udiva altro canto che quello sinistro della civetta.

Allora ella ebbe paura e disse allo sconosciuto:

- Signor cavaliere, ¢ tanto che camminiamo e non vedo dinanzi a me altro
che una spianata, che somiglia a un camposanto.

- E il cortile del mio palazzo, - rispose il signore.

- Vedo una croce come quelle che piantano sul margine delle vie, nel luogo
ove fu commesso un delitto.

- E la banderuola del mio tetto, - rispose lo sconosciuto.

Amabile fece alcuni passi e poi si fermo.

- Mi par di camminare sopra una cava abbandonata, dove gettano gli ani-
mali morti.

- E la soglia della mia dimora, - disse il cavaliere, e la trascind giu per la
discesa.

Ma appena ebbero toccato il fondo della cava, la luna ricomparve ed
Amabile si vide dinanzi, invece del bel cavaliere, uno scheletro avvolto in un
lenzuolo sbrandellato. Amabile cadde in ginocchio, gridando:

- Misericordia!

Allora il morto le disse:

- Non urlare: son Desiderio, lo sposo tuo. Tornavo per celebrare le nozze
e sono stato aggredito da due ladroni, i quali, dopo avermi spogliato, mi
hanno messo questa corda al collo e mi hanno gettato in questa cava. Il mio
cadavere marciva sopra a terra, quando Gesu s’¢ impietosito e mi ha dato le
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sembianze d 'uomo per provare la tua fede. Tu sei una spergiura, ma io voglio
mantenere le promesse che ti ho fatte poco fa. Avrai abiti da regina, perché
anche le regine sono rivestite di terra dopo morte; avrai un palazzo degno di
un re di corona, perché anche i re, una volta spirati, son posti sottoterra.
Dammi la mano, sposa mia, e mettiti al mio fianco, perché ¢ sonata per me
I’ora di tornare in seno alla morte. Cio dicendo lo scheletro lego la corda attor-
no al collo della ragazza con un nodo cosi forte che nessuno avrebbe potuto
sciogliere; e si corico sulla terra umida.

Amabile passo tutta la notte a pregare la Madonna, che non la udiva.

Verso I’alba vide qualche cosa che si moveva ai suoi piedi.

Era un topolino che stava fermo a guardarla. Nel medesimo tempo apparve
qualche cosa di nero sopra la casa, e un corvo bigio ando a posarsi sopra una
pietra.

Il corvo e il topo erano due Maghi, che andavano in quel luogo a pascersi
di cadaveri.

- Corpo del diavolo, compare! - disse il corvo. - Sei giunto presto e scom-
metto che hai gia scelto quel che ti piace meglio di quella ragazza!

- Ma Satanasso non ci permette di toccar carne viva, - rispose il topo.

- Ebbene, aspetteremo che sia morta.

- S1, - disse il topo - io mi sono scelto le gote.

- E io le labbra, - replico il corvo.

- Le mangeremo gli occhioni neri.

- E le orecchie rosee.

Amabile si sentiva gelare, ma ebbe la forza di dire:

- Ahime! sono tanto giovane e smilza che avrete poco da mangiare; scom-
metto che vi tornerebbe pil conto di salvarmi.

- Salvarti! E come si farebbe mai?

- Non ¢ difficile; basta che il topo roda la corda che mi tien legata al cada-
vere, e che il corvo mi porti fuori da questa caverna.

- Che cosa ci daresti se ti si contentasse? - domandarono i due Maghi.

- Supplicherei mio padre di tesservi un bell’abito di drappo per ciascuno.

I Maghi si misero a ridere.

- Una camicia di finissimo lino.

I Maghi risero piu forte.

- Anche un mantello di velluto.

- No, - disse il topo, - non ho bisogno di vestiti né di biancheria; ma voglio
due ali per volare.

- Ed io, - continuo il corvo, - voglio quattro piedi per camminare.

- Se domani non ci dai quello che chiediamo, I’anima tua ¢ perduta, -
aggiunsero tutti e due.

Quelle condizioni parvero abbastanza dure a Amabile; ma accettd tutto,
piuttosto che restare in quella caverna legata allo scheletro.
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I Maghi le fecero fare un giuramento sulla crocellina d’oro che portava
appesa al collo, e appena ella ebbe giurato, il topo si mise a rosicare la corda,
finché non fu spezzata, e poi il corvo si avvicing, se la fece salire in groppa e
la ricondusse fino dal padre. Quando I’ebbe posata nell’orticello del tessitore,
I’avverti che il giorno dopo sarebbe tornato in quel luogo insieme col compa-
gno, affinché ella mantenesse la promessa.

Amabile corse subito a picchiare all’uscio di cucina, che dava sull’orto, e
il padre ando ad aprire. Ma vedendo la sua bella figliuola pallida, infangata,
con gli occhi sbarrati, comincio ad urlare che doveva esserle accaduta qualche
disgrazia, e dallo strepito dest0 tutta la gente del vicinato. Amabile racconto
tutto quello che le era accaduto, e il padre disse che bisognava ricorrere a fra’
Cirillo, che era un frate francescano, famoso per dar consigli.

Appena fu giorno, Amabile ando al convento, accompagnata dal suo
babbo e in confessione racconto tutto a fra’ Cirillo, che le disse:

- Figlia mia, tu hai giurato sulla croce e nessuno ti pud prosciogliere dal
giuramento; ti conviene fare quanto hai promesso.

- Dio mio, saro dannata! - esclamo Amabile.

- Stammi a sentire, - replico il Frate, - e fa quanto ti ordino.

La ragazza promise di non dimenticar nulla.

- Prenderai prima un coltello che non abbia mai toccato carne; andrai
lungo le siepi ascoltando il soffio del vento nell’erbe; quando udrai un lieve
rumor di sonaglio, taglia la parte superiore dell’erba, che ¢ quella del sonno,
portala nell’orto, stendila in terra e torna ad avvertirmi.

Amabile fece come le aveva ordinato il Frate e, trovata 1’erba, la taglid con
un coltello nuovo e la stese nell’orto, e poi torno dal Frate, il quale la rimando
a casa dopo averle insegnato quel che doveva fare.

Fino a sera I’ Amabile rimase nell’orto in orazione, e quando fu notte, senti
la voce del topo, che la chiamava.

- Sono pronte le ali? - domando in tono di scherno.

- Non ancora, - rispose Amabile, - ma presto si.

- Sbrigati, sbrigati, - replico il Mago, - ho furia, e domani sera devo essere
a Firenze per certi affari miei.

- Riposatevi un momento, - rispose la ragazza, - e vi contento subito.

Il topo, che si sentiva volentieri trattato come persona di riguardo, si sedé
sull’erba preparata da Amabile; ma I’erba del sonno produsse il suo effetto e
di Ii a poco il topo dormiva e russava.

Dopo qualche momento comparve il corvo, e domando:

- Ebbene, carina, dove sono i miei quattro piedi?

- Ahime non ho potuto trovarli, neppure pagandoli a peso d’oro, - rispose
Amabile.

- Ne ero sicuro, - disse il Mago sghignazzando. - Ora dunque mi spetta
meta della tua animaccia, e la voglio fra poco.
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...se la fece salire in groppa e la ricondusse fino dal padre. Quando I’ebbe posata
nell’orticello del tessitore, I’avverti che il giorno dopo sarebbe tornato in quel
luogo insieme col compagno, affinché ella mantenesse la promessa. (pag. 192)
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- Concedetemi un po’ di tempo, caro Mago! - esclamo Amabile. - Spero
che avrete compassione di una povera ragazza innocente, che vi reca da cena.

- Come mai? - domando il corvo.

- Ho acchiappato un topo con la trappola e I’ho portato qui per offrirvelo,
- disse accennando il topo che dormiva sdraiato sull’erba.

Il corvo lo guardo.

- E un bocconcino ghiotto e lo accetto, a condizione di non rinunziare ai
miei diritti.

- Fate quello che vi pare, - replico Amabile.

Il corvo non si fece pregare: chiappo il topo per la collottola e gili in un
boccone.

Ma quello, svegliandosi, si mise a gridare e a dimenarsi tanto forte che con
le quattro zampe ford lo stomaco del ghiottone.

Allora comparve fra’ Cirillo, che aveva veduto tutto. Egli recava la croce,
e grido:

- Via, razza nata dal Diavolo! Questa ragazza non vi appartiene piu perché
ha adempiuto la sua promessa. A te, topo, ha dato le ali, perché oramai sei una
cosa sola col corvo; a te, corvo, ha dato le quattro zampe che volevi. Andate
dunque, e restate cosi come avete voluto essere, fino al giorno del Giudizio.

I due Maghi, scorbacchiati, se ne andarono, ma non per questo la ragazza
fu salva.

Il grande spavento che aveva avuto nella caverna la fece ammalare, e pre-
sto presto si ridusse al lumicino. Il tessitore si rodeva le mani dal dispiacere.

Avere una figliuola cosi bella, la bella fra le belle, e vedersela morire nel
fiore degli anni!

Il padre mando a chiamare un forestiero che curava gl’infermi; costui le
dette intrugli sopra intrugli, ma Amabile non risano.

Mando a chiamare fra’ Cirillo, e fra’ Cirillo ’asperse di acqua benedetta;
ma Amabile non risano. Allora mando a chiamare una vecchia, che stava in
una capannuccia su verso la Beccia, e che tutti chiamavano la Strega, e costei,
guarda e riguarda, esamina che ti esamino, disse che Amabile non sarebbe
guarita, perché il suo male aveva sede nel cervello.

E infatti non guari. Di giorno era un po’ piu tranquilla, ma la notte pareva
una indemoniata, perché appena I’aria si faceva buia, lo scheletro si alzava dal
fondo della cava, si avvolgeva nel lenzuolo sbrandellato, e via accanto a lei a
tormentarla, a coprirla di rimproveri per la fede mancata e per esserle fuggita
con I’inganno.

- Spergiura! Spergiura! - le diceva, e con le mani scheletrite le cingeva il
collo, e con le guance ghiacciate toccava il viso infocato di Amabile.

La malata urlava, si dibatteva tutta la notte, e ogni momento faceva atto di
gettarsi giu dal letto; ma lo scheletro la tratteneva con le lunghe braccia,

Amabile lo vedeva e lo sentiva, ma il padre, che 1’assisteva, non vedeva
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nulla e attribuiva quelle smanie alla febbre che divorava la figliuola.

Una sera Amabile mori. Le donne del vicinato la vestirono dei suoi abiti
piu belli, accesero molti ceri attorno al cadavere e le misero una croce fra le
mani. Prima esse pregarono per I’anima di lei, poi, stanche, cederono al
sonno.

Quando si destarono all’alba, che ¢ che non ¢, il cadavere era sparito.

Figuriamoci lo spavento del padre e delle donne! Chi diceva che i ladri lo
avevano rubato per spogliarlo degli abiti! Chi diceva che il Diavolo se I’era
portato via!

Figuriamoci se il padre cerco il cadavere della sua Amabile per fargli dare
onorata sepoltura! Si mise alla testa di una comitiva di amici, e frugo per le
macchie, per i burroni; tutto fu inutile. Allora fece fare delle novene; ma si, il
corpo d’ Amabile era sparito e nessuno 1’aveva veduto, né in citta, né nel con-
tado. Poi, come succede sempre, egli si stanco di cercare e riprese a tessere
pensando sempre alla figliuola. Ecco com’erano andate le cose.

Il corvo e il topo, che ormai formavano una sola persona, perfida per
cento, appena che furono burlati a quel modo da Amabile pensarono di ven-
dicarsi atrocemente di lei, e, aspettato il sabato notte, si recarono a un luogo
dove sapevano d’incontrare il Diavolo, e gli esposero 1’accaduto.

- Che cosa posso fare per compiacervi, figli diletti? - domando Satanasso
quando ebbe udita tutta la narrazione.

- Noi vorremmo un piccolo favore soltanto, - rispose il corvo che era molto
loquace e parlava anche per il compagno. - Vorremmo cioe che ogni notte lo
scheletro di messer Desiderio si destasse dal sonno della morte e andasse a
tormentare Amabile. All’ora della di lei morte, poi, sarebbe nostra brama che
Desiderio portasse la sua promessa sposa nella cava abbandonata, e se la
tenesse a fianco fino al giorno del Giudizio.

- Compare, - disse il topo, che vinceva in perfidia il corvo, - non ti pare
che sarebbe meglio ottenere che tanto Desiderio quanto Amabile tornassero in
vita per alcune ore; cosi il tradito continuerebbe a tormentare la spergiura?

- Bravo! - esclamo il corvo.

Il Diavolo, che era stato a sentire, si dette una fregatina alle mani in segno
di allegrezza, e concesse ai due Maghi quello che volevano.

- Ora, - disse il topo, - voliamo pur via e andiamo a godere dello spettacolo
di Amabile alle prese con lo scheletro. Quella vista ci fara buon sangue,

Infatti il corvo, nelle notti della malattia di Amabile, non si mosse piu di
sul davanzale della finestra, e quando la ragazza fu morta volo dietro allo
scheletro, che se la portava nella sua caverna umida.

Nel destarsi in quel luogo d’orrore, Amabile gettd un grido, e il topo le
disse:

- Perfida fra le perfide, ora non c’¢ nessuno che ti roda la corda.

- Né che ti prenda sulle proprie ali per cavarti di qui, - aggiunse il corvo.
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- Sposa mia, sei diventata tanto brutta che mi fai orrore; - le diceva lo sche-
letro, - ma posa la testa piu qua, affinché mi serva da guanciale.

E allora lo scheletro posava il teschio sul viso di Amabile e la copriva
d’improperd.

- Spergiura!... Vile!... Anima nera!... Strega!...

Questa scena si ripeteva ogni notte, e il corvo e il topo non la perdevano
mai; venivano da lontano per assistervi, e a tutti e due pareva di andare a
nozze.

Ora avvenne che, dopo un certo tempo, fu stabilito a Bibbiena di costruire
una nuova chiesa in onore della Madonna, e pensarono di prender la pietra
nella cava abbandonata dove giacevano insepolti i cadaveri di Desiderio e di
Amabile. Gli scavatori, appena vi scesero e videro quei due corpi, corsero a
Bibbiena a raccontare il fatto, e il povero tessitore, che non aveva dimenticata
la figlia, ando subito nella cava con la speranza di riconoscere in uno dei due
cadaveri la sua Amabile.

La riconobbe infatti dalle vesti, e con molta solennita fece trasportare la
salma nel sagrato della Pieve, dove le dette onorata sepoltura. Le ossa di
Desiderio furono poste in altro luogo.

Da quel momento in poi Amabile riposo in pace, aspettando il giorno del
Giudizio, e Desiderio la cerco invano accanto a sé.

Si dice che per anni e anni un corvo stesse sempre, di notte, sul sagrato
della Pieve gracchiando. Era il Mago col topo in corpo. Nessun dei due aveva
potuto dimenticare il tradimento. Ora saranno crepati di vecchiaia, almeno si
spera.

E qui la novella ¢ finita.

- Mamma, - disse Cecco, - non so perché stasera ci abbiate raccontato que-
sta novella che mette i brividi. Pare che I’abbiate detta per la Vezzosa.

La ragazza rise di cuore mettendo in mostra i bellissimi denti, e fu lei che
rispose:

- No, la mamma non I’ha detta per me, prima di tutto perché non son la
bella fra le belle, esposta a grandi tentazioni, e poi perché sa come la penso,
- e qui guardd Cecco con occhio affettuoso. - Se ha scelto stasera questa
novella, ¢ perché si suol raccontare alle future spose. La mamma ha fatto bene
a seguir 1’usanza; ¢ tanto bello di fare cio che hanno fatto quelli che vissero
prima di noi. Ma quell’Amabile, sentite, mamma, ¢ vero che fu cattiva, ma
ebbe una punizione che piu tremenda, credo, non avrebbe saputo inventarla
neppur Dante, che ha scritto I’Inferno!

- E che ne sai tu di Dante? - le domando Cecco.

- Poco o nulla. Quand’ero piccola andavo per la vendemmia da certi cugini
del babbo a Rassina, e 1a c’era una vecchia che sapeva a mente il canto del
conte Ugolino, quello dei Serpenti, e non so piu quali altri. Non sapeva nep-
pur leggere, ma li diceva cosi bene da farci piangere. Ella ci raccontava che
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al tempo dei tempi questo Dante era stato in Casentino, a Poppi, a Romena e
altrove, sempre ne’ palazzi de’ Guidi, e qui aveva scritto anche qualcuno di
quei canti. Dice che i fiorentini lo avevan messo al bando e lui, sdegnato, se
n’era venuto in questi poggi a sfogare il suo risentimento.

- Non sai che cosa ¢ avvenuto di quella cugina di tuo padre, che sapeva a
mente i canti di Dante? - domando la Regina alla sua futura nuora.

- Ho sentito dire che era morta, - rispose la ragazza.

- Morta s1, ma prima di scender nella fossa aveva fatto una tappa al mani-
comio. La povera Rosa s’era tanto empita la testa di quei canti, della descri-
zione delle pene dei dannati, che si figurava di esser lei nell’inferno circonda-
ta di serpenti. Era uno strazio a vederla. Credimi, Vezzosa, certi libri non son
fatti per gli ignoranti come noi. Se ci si comincia a riflettere, s’ammattisce,
perché il nostro cervello non & avvezzo a certo cibo.

Maso fece osservare alla Vezzosa che era tardi e occorreva interrompere la
veglia. La ragazza saluto tutti, prese in collo i bambini per baciarli, e avanti
d’uscire chiamo da parte I’ Annina e le regalo le buccole che aveva prima agli
orecchi.

Maso la riaccompagno fino a casa, insieme con Cecco. Sulla porta c’era la
matrigna ad aspettarla, che le urlo da lontano:

- Dovevi farti aspettar dell’altro! E questa I’ora? Se tardavi un momento,
trovavi tanto di catenaccio.

Cecco sussurrd a Vezzosa:

- Coraggio, ce n’¢ per poco; lasciala urlare e dormi bene.
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